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VIIMEISEEN
HENGENVETOON

TEKSTI MARIA L_ASSILA-MERISALO < IKUVITUS AADA IKARTTUNEN

Kun muistisairaan ditini elamai oli pAdttymissi, asetuin hoivakodin sohvalle hinen

vierelleen. Ei kestid kauaa, arveli hoitaja. Kuolema antoi odottaa itsedin yksitoista

pitkad paivad, joiden aikana ehdin valita omankin uurnani, poistaa Twitter-tilini ja
miettid, milla viinilld haluaisin pdikalloni huuhdeltavan.

lokakuuta 2022

koronavirus tart-

tui ditiini. Hén oli

® 78-vuotias, saanut

muistisairausdiagnoosin ~ yhdeksin

vuotta aiemmin ja asunut jo seitsemadt-
td vuotta hoivakodissa.

Ensimmiisten dramaattisten sai-
rausvuosien jélkeen didin eldma oli ta-
soittunut melko seesteiseksi. Hin oli
lakannut puhumasta jo vuosia aiem-
min, mutta hén katsoi silmiin ja hy-
myili. Hénet siirrettiin aamupiivisin
potilasnostimen avulla vuoteesta pyo-
rituoliin ja illan tullen takaisin vuotee-
seen, ja hidn sai syodd itse niin kauan
kuin pystyi: ensin kiintedd ruokaa ja
sittemmin soseita. Pdivdt toistuivat
samankaltaisina viikosta, kuukaudesta
ja vuodesta toiseen. Toimintakyky hii-
pui vihitellen.

Loppukesistd 2022 diti muuttui.
Hén nukkui aiempaa enemmin ja nie-
leminen alkoi olla hinelle tydldstd. Kun
hén sitten sai koronatartunnan, olim-
me varmoja, ettd se tarkoittaisi kuole-
maa.

Odotimme péivin, toisen ja kol-
mannen, mutta hoivakodista ei kuulu-
nut mitddn. Thmettelimme, voisiko &iti
selviti taudista, mutta kahdeksantena
pdivdni iséni soitti ja sanoi, ettd didille
oli tehty saattohoitopéitds. Hoitaja oli
kertonut timin puhelimessa ja pahoi-
tellut, ettemme pagsisi tapaamaan gitia
koronataudin aiheuttaman vierailukiel-
lon takia.

Ymmirsin, ettd loppu oli ldhelld.
Mutta kuinka l&helld? Ja miten niin em-
me muka pédsisi katsomaan kuolevaa
perheenjdsentimme?

Lihetin viestin tutulle kotihoito-
yrittdjille, joka oli alkanut auttaa isd,
kun hén hoiti ditid kotona. Hin tuohtui
ja totesi, ettd ldhiomaisten pitdisi eh-
dottomasti pédstd saattohoidossa ole-
van asukkaan luokse.

Seuraavana aamuna soitin hoivako-
din johtajalle, joka pahoitteli viestinti-
katkosta ja totesi, ettd olimme ilman
muuta tervetulleita didin vierelle.

Kun pddsin hoivakotiin, ditid ol-
tiin juuri syottdmassd. Hin kakoi
ruokaa ja tyonsi sitd kielelld ulos suus-
taan. Vesi valui hinen silmistén.
Niky oli kammottava. Poistuin &i-
din huoneesta ja kysyin jilleen apua
kotihoitoyrittdjilts, joka neuvoi otta-
maan asian puheeksi hoivakodissa so-
pivan hetken tullen.
Epédonnistuneesta ruokailuhetkes-
td toettuaan diti oli virked. Hén katsoi
minua silmiin ja nédytti irvistystd muis-
tuttavan hymynsi, joka oli tullut meil-
le tutuksi edellisind kuukausina. Mind
laitoin Olavi Virran cd-levyn soimaan ja
silittelin didin pehme#4 ihoa.
Seuraavana paiviand palasin hoiva-
kotiin ja 18ysin sairaanhoitajan. Ker-
roin hénelle, ettd minusta #itid pak-
kosyotettiin eikd se tuntunut tarkoi-
tuksenmukaiselta eikd inhimilliselta.
Sairaanhoitaja sanoi olevansa samaa

mieltd, mutta antoi ymmairtds, ettd
asiasta oli hoivakodissa ristiriitaisia
nikemyksii.

Hin mainitsi ohimennen, etti 144-
kdri olisi tulossa katsomaan itid seu-
raavana pdivini ja me omaiset voisim-
me osallistua tapaamiseen. Peruin tyo-
palaverin ja soitin isélleni. Sovimme
menevimme hoivakotiin samaa mat-
kaa.

Laakari oli nuori ja pirted, ja mikd
parasta, samaa mieltd kanssani.
Hén lupasi pitdd huolen siitd, ettei
ditid endd pakkosyotettdisi. Keittioltd
tilattaisiin siledd mansikkakiisselid,
didin herkkua. Sitd saisi tarjota, mutta
vain jos diti olisi virked ja halukas.

Ladkdri selitti meille, ettd syGmisen
lopettaminen kuuluu sairauden vaihei-
siin ja on didin oma p#itos, jota meidén
kaikkien tulee kunnioittaa, vaikka pa-
halta tuntuisikin. Se oli viisaasti sanot-
tu, ajattelin.

Ladkéri madrisi didille jatkuvan ki-
pulddkityksen ja ohjeisti myds morfii-
nin aloittamisen sitten, kun kevyempi
lagkitys ei endd riittdisi.

Koska ditid ei endd syotettiisi eikd
juotettaisi, hinen huulensa ja suunsa
alkaisivat kuivua. Puhuimme sitruuna-
tikuista, joita saattohoitopotilailla kiy-
tetdiin suun kosteuttamiseen. Aiti oli
narskuttanut jo pitkdfin hampaitaan
tiukasti yhteen. Totesimme, ettd hin
saattaisi puraista tikun poikki ja tukeh-
tua siihen. Tikkujen sijaan apteekista
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tilattiin &ljysuihke, jolla voisimme kos-
tuttaa didin suuta.

Minulle jdi tapaamisesta hyvi ja
luottavainen mieli. Olin lupautunut
talkootoihin Helsingin kirjamessuille
ja olisin voinut hyvin perua osallistu-
miseni, mutta péitin kuitenkin lihted.
Messujen jédlkeen antaisin kaiken aika-
ni didille.

Messuilla kerroin tutuille ja vihin
vieraammillekin, ettd ditini oli kuo-
lemassa ja mind olin menossa saatta-
maan héntd. Olin jo vaipumassa omaan
kuplaani enkd osannut lukea, olivatko
ihmiset valmiita kuulemaan asiaani.
Tajusin vasta jilkeenpdin muutamat
vaivautuneet ilmeet ja nopeat poistu-
miset.

L auantaina, lokakuun 29. pdivi-
ni menin hoivakotiin. Aiti lepisi
rauhallisesti séngyssddn ja reagoi
katseeseeni ja kosketukseeni.

Illan tullen pyysin puolisoani tuo-
maan minulle vaihtovaatteet ja pesey-
tymisvilineet. Rakensin itselleni pe-
sin tummanharmaalle sohvalle, jonka
olimme kdyneet ostamassa didille kuu-
si vuotta aiemmin, kun hén sai kokoai-
kaisen hoivapaikan. Rullasin didin vuo-
teen kiinni sohvaan ja laskin laidan.
Silittelin ditid ja lauloin hénelle hiljaa
Tuu tuu tupakkarullaa.

Tupakkarullaa lauloin didille my6s
kesilld 2017, kun olimme koko viisihen-
kisen perheeni voimin hdnen luonaan.
En ollut kuullut #didin puhuvan enii
kuukausiin enki tiennyt, mitd hin ym-
madrsi ympdrillddn tapahtuvista asiois-
ta. Kuopukseni kysyi, oliko mummu
laulanut minulle, kun olin pieni. Ker-
roin lapselleni, ettei mummu laulanut
oikeastaan milloinkaan: kun hén oli
ollut pieni tyttd, hinen isénsi oli to-
dennut, ettd hianelld oli ammuvainaan
nuotti.

Silloin diti alkoi parskid itkunse-
kaista naurua. Jos olikin ollut epasel-
vid, mitd kaikkea hiin muisti ja ymmar-
si, timédn muiston hén tunnisti varmas-
ti.

Nyt, viisi vuotta myShemmin, silit-
telin kuihtuvaa ditifini ja mietin, oliko
hénelld endd muistoja.

E nsimmadainen yoni hoivakodissa
oli hurja. Aidin hengitysteihin
kertyi limaa, joka ei liilkkunut ylos eikd
alas. Suusta purkautui kammottavaa
korinaa. Aiti yritti yskié, mutta se ei
onnistunut. Pelkésin, ettd hian tukeh-
tuisi. Kysyin hoitajilta, voiko asialle
tehdd mitddn. He pistivdt ditiin li-
maisuutta helpottavaa lddkettd, joka
rauhoitti tilannetta.

Pian didille nousi kuume ja hiin vai-
kutti kovin levottomalta. Aamuviidel-
td yohoitaja pditti antaa ensimmaéisen
morfiinipistoksen. Vuoronsa padttyes-
sd hin kertoi jddvinsi kolmen pdivin
vapaille ja toivotti minulle voimia ja
kaikkea hyvéd jatkoon. Hin arveli, et-
ten enid olisi hoivakodissa kun hén pa-
laisi t6ihin.

Aidin hengitys muuttui morfiinin
myotd katkonaiseksi. Taukojen aikana
rintakehd oli tdysin liikkumaton. Las-
kin sekunteja: 20, 30, 35. Lopulta rin-
takehd virdhti ja diti haukkoi kovadi-
nisesti henked kuin olisi padssyt viime
hetkelld vedenpinnan yldpuolelle ja pe-
lastautunut hukkumiselta.

Hoitajat tulivat vaihtamaan &idin
vaipan ja pysdhtyivit seuraamaan hen-
gityskatkoja. He kokeilivat didin raajo-
ja, jotka olivat alkaneet viiletd. Tuskin
kestdisi kauaa, hoitajat arvelivat. Kuo-
leman nime4 ei lausuttu ddneen.

Kirjoitin puolisolleni viestin: Luu-
len etten pysty lihtemddn tddltd ennen
kuin diti on poissa.

Aamuvuoroon tullut uusi hoitaja
etsiskeli didin hyllystd sitruunatikkuja
ja ihmetteli 44neen, miksei niité ollut.
Mini kerroin, ettei niitd kdytetty, kos-
ka diti voisi purra tikun poikki ja tukeh-
tua. Tunsin olevani tarpeellinen.

Itapdivilld istuimme isdni ja sis-
koni kanssa pitkéddn didin huoneessa ja
juttelimme niité nditd. Se tuntui kotoi-
salta ja hyviltd. Halusin uskoa, ettd jos-
sakin syvilld tajuntansa sopukassa giti
ymmarsi, ettd siind ympdérilld oli hinen
oma perheensi.

ovimme isdn kanssa, etti al-
kaisin jirjestelld hautajaisia. Kat-
soimme tutun papin kanssa kaksi mah-
dollista perjantaita.
Puolisoni toi illalla muovikassissa

minulle kivenniisvettd ja salaatin. Sei-
soimme palvelutalon parkkipaikalla.
Oli pimed3 ja kylmi. Halasimme. Tun-
sin mieheni sydimenlyonnit takin 13-
pi poskeani vasten. Hén oli niin iso ja
ldmmin ja tdynnd vahvaa eldmaii, tiy-
dellinen vastakohta didin hiipuvalle ja
hauraalle olemukselle.

Piivitin oman viimeisen tahtoni.
Olin laatinut edellisen version 28-vuo-
tiaana, kun tein kansalaisopiston kurs-
silla itselleni tuhkauurnan ja kirjoitin
maakuntalehteen jutun omaan kuole-
maan valmistautumisesta.

Olin nyt 44-vuotias ja tahtoni oli
muuttunut. Tajusin, etten halua kiyt-
tdd itse tekem&dni uurnaa. Loysin ver-
kosta tyylikkddn mustan puu-uurnan ja
lisdsin sen selaimen kirjanmerkkeihin.
Valitsemaani hautapaikkaan olin yhd
tyytyviinen.

Hoitotahtoni vaati péivittdmista.
Mitd pidempéin olin seurannut didin
vahittéistd hiipumista, sitd kriittisem-
min olin alkanut suhtautua elimén va-
kindiseen pitkittimiseen. Selasin eri-
laisia malleja hoitotahdolle ja koostin
niistd oman tekstini, jolla ilmaisin, mi-
ten haluaisin vastaanottaa lihestyvin
loppuni.

A ika kului verkkaisesti. Soitin
didille hinen lempimusiikkiaan.
Luin kirjoja, vililld &d&neen. Poistin
Twitter-tilini ja mutisin #idille pelot-
tavasta Elon Muskista, joka oli juuri
ostanut koko palvelun itselleen.

Kirjoitin talteen havaintojani ja
tunteitani, kuten olin tehnyt &idin sai-
rastumisesta asti. Aloin kirjoittaa puh-
taaksi suttuisia kidsin kirjoittamiani
muistiinpanoja Kreetan Plataniakselta.
Olin ollut sielld kesdyliopiston kirjoit-
tamiskurssilla pari viikkoa aiemmin.
Lihdin kurssille aloittamaan tietokir-
jaa muistisairauksista, mutta oliivi-
puiden alla minusta alkoi ryopytd ulos
proosaa.

Kurssimme kokoontumistila oli ai-
van hautausmaan vieresséd. Ihmettelin
hautausmaan pienuutta. Kuulin, ettd
tilanpuutteen vuoksi useimmat haudat
tyhjennetédin kolmen vuoden kuluttua
hautaamisesta. Omaiset nostavat vai-
najan luut haudasta ja pesevit kallon
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"Iitd pidempddn olin
seurannut didin vahittaista
hitpumista, sitd kriittisemmin
olin alkanut suhtautua
el@mdn vakindiseen
pitkittdmiseen.”

punaviinilld ja muut luut vedelld. Sitten
he asettelevat luut laatikkoon, joka si-
joitetaan hautausmaan yhteydessi ole-
vaan ossuaariin, luuhuoneeseen.

Nykydin omaiset eivét vilttimatta
halua olla mukana toimituksessa, jol-
loin seurakunnan tyontekijit tai vapaa-
ehtoiset hoitavat luiden siirron. Melko
usein kdy niinkin, ettd hauta on suljet-
tava uudestaan, koska ruumis ei ole eh-
tinyt maatua kolmessa vuodessa. Ndin
kiy esimerkiksi silloin, jos vainaja on
saanut sytostaattihoitoja tai muuta ha-
joamista hidastavaa lddkitysta.

Kun kerroin tavasta miehelleni, hin
alkoi pohtia, ettd héinen kallonsa voisi
huuhdella hyvilld skotlantilaisella mal-
lasviskilld. Vaikka silla samalla 17-vuo-
tiaalla Glengoynella, jota hin on toivo-
nut hautajaisissaan tarjoiltavan. Itse
taitaisin kallistua riojalaiseen tempra-
nilloon - vai sittenkin iloisesti kupli-
vaan rutikuivaan cavaan?

jantajuni alkoi hamartyd. Uu-
teen yovuoroon tulleet hoitajat
katsoivat epduskoisin silmin, kun ko-
hottauduin sohvalta: vieldko tddlld sin-
nitellddn? Kuolemasta ei edelleenkdin
puhuttu, sana kierrettiin eri ilmauksin.

Kolmannen pédivin aamuna miehe-
ni kysyi varovasti, pitdisiké minun an-
taa didille mahdollisuus ldhted itsek-
seen pois. Tiesimme, ettd usein ihmi-
nen valitsee kuolla yksin. Appiukkoni-
kin oli nukkunut pois pian sen jéilkeen,
kun me ldheiset olimme ldhteneet hi-
nen luotaan.

En osannut ldhted. Kivin toimistol-
la juttelemassa hoitajien kanssa ja yri-
tin viipyd oikein pitkdin, mutta kun pa-
lasin takaisin, kaikki oli ennallaan.

Sairaanhoitaja tuli huoneeseen ja
huomasi, ettd didin suun ympérilld oli
valkoinen kolmio. Ei kesti kauaa, hin
arveli, mutta hymihti heti peréin, ettd
taisi sanoa niin jo toissa péivana.

Illalla &iti yritti yskid ja oli dkkid
tukehtua limaansa. Nostin nopeasti
sdngynpddn pystyyn ja kannattelin &i-
tid. Soitin hoitajalle, ettd limaisuutta
helpottavaa lddkettd tarvittaisiin taas.
Lidke teki tehtdvinsd ja diti rauhoittui.
Mietin, olisiko hin tukehtunut hengil-
t4, ellen olisi ollut vierelld. Vaikka toi-
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voinkin hénelle pikaista 1dht64, tukeh-
tuminen ei tuntunut inhimilliselti ta-
valta.

N eljas aamu oli tiistai. Siirsin
perjantaille sovittua luentovie-
railuani siltd varalta, ettd diti jatkaisi
sinnittelyddn.

Ja niin kavikin: oli melkein kuin
hin olisi alkanut parantua. Héanen hen-
gityksensd tasaantui ja olemus oli le-
vollinen.

Siskoni pohti, olisiko kaikki voinut
sittenkin olla koronan jilkioiretta. Hi-
nestd tuntui pahalta pitd4 diti ravinnot-
ta. Muistelin lddkdrin viisaita sanoja:
syomittomyys oli didin aktiivinen va-
linta, joka kuului sairauden normaaliin
kulkuun.

Lihdin kdymiin kotona. Seitse-
méntoista vuotta vanhan autoni taka-
penkin jalkatilassa oli loukkuun kuol-
lut hiiri. Olin huomannut pari viikkoa
aiemmin papanoita penkilld ja viritta-
nyt ansan.

Jouduin vdhin ravistelemaan louk-
kua, ettd jaykistynyt ruumis irtosi. Hy-
réilin Heikki Salon sikeiti:

Surematta selvid ef tadlld kukaan,
anna itkun tulla ja lihde sen mukaan,
kyynelistd laulaa voit aina ettd
tarvitseehan hiivetkin puurovettd.

Suloinen laulu tosin tuntui siin ti-
lanteessa rienaavalta. En ollut antanut
hiirelle puurovettd, vaan julman kuole-
man.

Mutta ditini kuolemaa en pystynyt
jouduttamaan.

K dvimme isdn kanssa hautaus-
toimistossa valitsemassa didille
arkun ja uurnan. Uurna oli kaunista,
vaaleaa koivupuuta, ja sen keskelld
kulki tuohikaistale - kuin nuori koivu
mokkirannassamme, didille rakkaassa
paikassa.

Kun palasin hoivakotiin, didill& oli
pailldan purppurakuvioinen musta juh-
lapusero, jonka olin tuonut kotoa ark-
kupaidaksi. Olin laittanut sen kaappiin
erilleen, mutten ollut merkinnyt sité.
Kerroin pahoitellen hoitajalle, ettd &i-
dille oli puettu pusero, jonka olin va-
rannut hinen viimeiseksi vaatteekseen.

Pusero vaihdettiin heti, vaik-
ka ylim#drdistd kddntelyd pyrittiin

valttdméin, koska jokainen asennon
vaihto oli idille raskas.

Luin ja vertailin virssyjd. Kerroin
kiukkuisena #idille monissa kuolinil-
moituksissa kdytetystd muistorunosta,
joka merkittiin virheellisesti Aki Sirke-
salon kirjoittamaksi. AKki ei olisi ikind
kirjoittanut sellaista, puhisin ja luotin,
ettd diti kylld Toijalan tyttond ymmér-
téisi.

Piidyin Aila Meriluodon runoon ja
arvelin sen kelpaavan didillekin. Ehdo-
tin runoa isille ja siskolle ja tein maa-
kuntalehden sovelluksella kuolinilmoi-
tuksen kuolinpiivai vaille valmiiksi.

Mietin, pitdisik6 runon kayttoon
pyytdd lupa. En tiennyt, miten sen te-
kisin, ja jitin asian sikseen.

(Nyt tietdisin paremmin. Vuoden
2024 alussa kirjallisuuden tekijdnoi-
keusjérjestd Sanasto julkaisi palvelun,
jossa voi ostaa luvan runon kiytt66n
kuolinilmoituksessa.)

K uudentena pdivand didissi
tapahtui muutos. Hinen kasvoi-
hinsa sairauden aikana kotiutunut ki-
ristys suli pois ja ilme rentoutui. Hin
oli kuihtunut niin, ettd posket olivat
painuneet kuopalle, mutta se sai hinen
korkeat poskipéddnsd korostumaan ja
piirteensd erottumaan selkeind ja kau-
niina.

Kumarruin katsomaan tarkemmin.
En ndhnyt endi sitd vihelidistd muisti-
sairautta, joka oli kaapannut minulta
didin. Jéljelld oli puhdas ja pelkistetty
ihminen: oma ihana ja lemped ditini.
Kokemus tuntui ihmeelliselt.

Aiti ei juuri endii avannut silmiiin,
paitsi kun hénet kdinnettiin, melko
tdsmadllisesti kolmen tunnin vilein. Sil-
loin hin raotti luomiaan ja katsoi mi-
nua.

Perjantain tullen olin nukkunut jo
kokonaisen viikon hoivakodin sohvalla
ja havahtunut aina, kun hoitajat tulivat
huoneeseen. Uskalsin hédin tuskin jét-
a4 ditid siksi aikaa, ettd kivin suihkus-
sa. Olin kuplassa, hyvii vauhtia laitos-
tumassa.

En voinut ymmartdd, miksi didin
sydén yh4 16i ja miksi keuhkot hengitti-
vit. Aiti ei ollut kdyttinyt alkoholia ei-
ki tupakoinut, olikohan hén siksi niin
sitked? Mutta miksei sydin huoman-

nut, ettd aivotoiminta oli hiipunut? Ja
mistd ihmeestd syddn sai voimansa,
kun iti ei ollut saanut yli viikkoon ra-
vintoa eiki edes vesipisaraa?

Aloin jdnnittas, ketkd hoitajat tuli-
sivat seuraavaan vuoroon. Toivoin, et-
tei diti kuolisi sen hoitajan aikana, jo-
ka sai minut tuntemaan, etti olin koko
ajan tielld ja védrin.

Perjantai vaihtui lauantaiksi, lau-
antai sunnuntaiksi. Maanantaina maa-
ilmassa alkoi taas uusi arki, mutta mi-
ni istuin yhd sohvannurkassa ja kat-
selin #itidni. En osannut sanoa, pitikd
hén kiinni eldmésti vai eldmi hénes-
td. Kummassakaan ei tuntunut olevan
jarked.

Huumori oli kdfintynyt mustaakin
mustemmaksi. Tiistaina, marraskuun
seitseminnen pdivin aamuna ldhetin
miehelleni viestin: Nyt didin sidret on
violetit. Yhden palliatiivista hoitoa kdsitte-
leviin artikkelin mukaan se tapahtuu kuo-
leman hetkelld. (Sarkastinen huokaus.)

Sitten lihdin viem&dn lastamme
lagkariin.

Terveysaseman kaytavallg,
juuri ennen kuin lapseni kutsut-
tiin huoneeseen, puhelimeni soi. Tuttu
sairaanhoitaja kertoi, etti diti oli nuk-
kunut pois.

Lapseni puhkesi itkuun. Minun
ensimmiinen reaktioni oli pettymys.
Olin ollut monta vuorokautta tauot-
ta didin vierelld, ja silld hetkelld, kun
minun piti olla jossakin muualla, hin
kuoli. Pyyhin toimenpidehuoneessa
tuskanhiked otsaltani ja keskityin ole-
maan pyortymattd.

Kun viimein p#isin hoivakodille,
painoin ulko-oven summeria ja kuulin
Emmin dénen. Ilahduin. Iltavuorossa
oli ainoa hoitaja, joka oli ollut hoivako-
dissa toissd jo silloin, kun iti oli tullut
asukkaaksi. Hin avasi oven, halasi mi-
nua osaaottavasti ja padsti minut didin
lukittuun huoneeseen.

Aidin loimukoivuisella peilipdydalli
oli kehystettynd osanotto hoivakodin
henkil6kunnalta. Siind oli vérssy ja va-
lokuva, jossa diti hymyili loppuaikojen
irvistyshymy#in. Kehyksen edessi pa-
loi led-kynttila.

Aiti lepisi vuoteellaan selillizin, ki-
det rinnan p#illi ja pdd vihin luonnot-
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tomasti taaksepdin kiddntyneend. Ha-
nen leukansa oli suljettu sideharsolla
ja silmien pdilld oli laput. Sain Emmil-
td luvan ottaa ne pois.

Et sitten malttanut odottaa, et-
td olisin palannut, moitin #itid ja suu-
kotin hinen otsaansa. Se oli yhi 1dm-
min. Hin ndytti siltd, ettd voisi het-
kend mind hyvinsé sdpsdhtdd ja vetdd
haukkoen henked. Rintakehd kohoaisi
taas tdyttyvien keuhkojen mydtd, ne-
nin ja yldhuulen viliin kasvaneet pit-
kat karvat virdhtdisivit, ja diti ja mind
kumpikin huohottaisimme hetken.
Odotin henkeini piddttden, mutta diti
pysyi vaiti ja liikkkumatta.

Hin oli viimein antanut periksi.

jutin mustat sukat didin jal-

koihin, jotka tuntuivat jo viileil-
td. Hoitajat vaihtoivat hinelle puh-
taan vaipan. Vedimme péille mustat
puuvillahousut, jotka olin ostanut
ehkd vuotta aiemmin. Ne olivat nyt
aivan liian isot.

Puseron pukeminen oli hankalam-
paa. Emmi auttoi taivuttamaan #didin
kidsivarsia varovasti sen verran, etti
sain hihat sujautettua paikoilleen. Pai-
takin oli valtavan suuri. Oioin laskok-
sia didin rintakehén ja vatsan péilti ja
painelin ylim##raistd kangasta helldsti
kylkien alle.

Kysyin Emmiltd, oliko omaisia
usein mukana vainajan laitossa. Adrim-

"Juttelin
aidille, vaikka
tgjusin, etta
nyt han ei

ainakaan

endd kuullut
minua.
Jatkoin silti”

maisen harvoin, hin vastasi. Hin sitoi
didin leuan uudelleen sideharsolla ja
asetteli laput silmien padlle.

Kerroin Emmille kiinnittdneeni
hoivakodissa huomiota siihen, etteivit
hoitajat puhuneet kuolemasta sen oi-
kealla nimelld. Emmi arveli sen johtu-
van siitd, ettd kuoleman ldhestyminen
on liheisille usein vaikea asia.

- Olen néhnyt omaisia, jotka pité-
vit kynsin hampain kiinni eivitki an-
na ldheisen lihted, vaan vaativat kaik-
ki mahdolliset tehohoidot. Jotkut jopa
yrittdvit kumota hoitotahdon muisti-
sairauteen vedoten. Armollisinta olisi
antaa liheisen mennd kun aika on, Em-
mi pohti.

Jdin huoneeseen kahden 4&idin
kanssa. Kerdsin omat tavarani: pyyh-
keen, hammaspesuvilineet, kirjapinon,
tietokoneen. Pakkasin ne kasseihini ja
istuin sohvalle odottamaan. Juttelin
didille, vaikka tajusin, ettd nyt hin ei
ainakaan en#d kuullut minua. Jatkoin
silti.

S apsdhdin, kun oveen koputet-
tiin. Emmi avasi oven ja péisti
sisddn kaksi miestd, vanhemman ja
nuoremman. He olivat pdivystavistd
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hautaustoimistosta ja tulivat hakemaan #idin keskus- b
sairaalaan, jossa lddkari toteaisi hdnet kuolleeksi.

AL EKALA
armaissa tyoasuissaan miehet ndyttivit pi- L ADATON
kemminkin tehdasty6ntekijdiltd. Nuorempi veti

kiytdviltd paarit sisdin huoneeseen. OV ENSUU

- Osanotot, vanhempi mies tokaisi. HE S TON

Kiitin. Ohn héimmeptynyt. O'lin odottanut kohteliai- A UM A EDU S
ta ammattilaisia tummissa puvuissa.

Miehet mutisivat lyhyité sanoja toisilleen tyontées- S ERV AALI KA H L E
sédn paarit kiinni didin vuoteeseen. Tehokkaalla nykai- N T A K S I M1 E S
sylld h_e vetivit aldm“alustome?n‘ paareille ja k'aaralslvat KON G P ATO K 1 RO T
paperisen lakanan hinen ympérilleen. Halusin huutaa,
ajaa miehet pois ja tehdd kaiken uudestaan, kauniimmin AT EENA R K AT S E
ja kunnioittavammin, mutta purin huultani ja pidittelin S T E N K U1l S M A T T
itkua. "

Miehet ldhtivit tydntdmiin ditid kohti ulko-ovea. A ATE TU 1l KE S AVY
Kuljin tavaroineni peridssd, viliovesta aulaan ja eteiseen. W V.| I HDY T TAIJ AT
'E‘.rnrr}i néiytfi kulkutl.mnistet'taan s.einéisséi olevalle luki- K AREHT I T ER A S
jalle ja leved liukuovi avautui. Astuimme ulos. .

Pihassa odotti vaaleanharmaa pakettiauto, jonka pe- U R ELATYS
rdluukut olivat auki. Miehet lykkisivit paarit sisddn ja T AR S A L A E E
Palska§1yaF oyet kiinni. Nuorfempl E?antyl minua koh‘Fl ODOTTE LU AN 1 ON I
ja mutisi vield osanoton suupielestéin. Sitten he nousi-
vat autoon ja ajoivat pois. J BE H U K AUN1T I MMAT

Jdin seisomaan hdmadrille parkkipaikalle. Autot hu- A LEKTZ KA N AUMATA
rahtelivat ohi ldheiselld tielld. Jossain haukkui koira.

Istuin autooni. Oli aika menné kotiin. m T EE A NORSS I TON

Jokaisellatonfoikelsttulevaistuuteen ja
teiveeontantEEkSI@NI@EON” /0 armoon
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