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Viimeiseen  
hengenvetoon

Teksti Maria Lassila-Merisalo • Kuvitus Aada Karttunen

Kun muistisairaan äitini elämä oli päättymässä, asetuin hoivakodin sohvalle hänen 
vierelleen. Ei kestä kauaa, arveli hoitaja. Kuolema antoi odottaa itseään yksitoista 
pitkää päivää, joiden aikana ehdin valita omankin uurnani, poistaa Twitter-tilini ja 

miettiä, millä viinillä haluaisin pääkalloni huuhdeltavan.

17. lokakuuta 2022 
koronavirus tart-
tui äitiini. Hän oli 
78-vuotias, saanut 

muistisairausdiagnoosin yhdeksän 
vuotta aiemmin ja asunut jo seitsemät-
tä vuotta hoivakodissa.

Ensimmäisten dramaattisten sai-
rausvuosien jälkeen äidin elämä oli ta-
soittunut melko seesteiseksi. Hän oli 
lakannut puhumasta jo vuosia aiem-
min, mutta hän katsoi silmiin ja hy-
myili. Hänet siirrettiin aamupäivisin 
potilasnostimen avulla vuoteesta pyö-
rätuoliin ja illan tullen takaisin vuotee-
seen, ja hän sai syödä itse niin kauan 
kuin pystyi: ensin kiinteää ruokaa ja 
sittemmin soseita. Päivät toistuivat 
samankaltaisina viikosta, kuukaudesta 
ja vuodesta toiseen. Toimintakyky hii-
pui vähitellen. 

Loppukesästä 2022 äiti muuttui. 
Hän nukkui aiempaa enemmän ja nie-
leminen alkoi olla hänelle työlästä. Kun 
hän sitten sai koronatartunnan, olim-
me varmoja, että se tarkoittaisi kuole-
maa.

Odotimme päivän, toisen ja kol-
mannen, mutta hoivakodista ei kuulu-
nut mitään. Ihmettelimme, voisiko äiti 
selvitä taudista, mutta kahdeksantena 
päivänä isäni soitti ja sanoi, että äidille 
oli tehty saattohoitopäätös. Hoitaja oli 
kertonut tämän puhelimessa ja pahoi-
tellut, ettemme pääsisi tapaamaan äitiä 
koronataudin aiheuttaman vierailukiel-
lon takia.

Ymmärsin, että loppu oli lähellä. 
Mutta kuinka lähellä? Ja miten niin em-
me muka pääsisi katsomaan kuolevaa 
perheenjäsentämme? 

Lähetin viestin tutulle kotihoito-
yrittäjälle, joka oli alkanut auttaa isää, 
kun hän hoiti äitiä kotona. Hän tuohtui 
ja totesi, että lähiomaisten pitäisi eh-
dottomasti päästä saattohoidossa ole-
van asukkaan luokse. 

Seuraavana aamuna soitin hoivako-
din johtajalle, joka pahoitteli viestintä-
katkosta ja totesi, että olimme ilman 
muuta tervetulleita äidin vierelle.

Kun pääsin hoivakotiin, äitiä ol-
tiin juuri syöttämässä. Hän kakoi 

ruokaa ja työnsi sitä kielellä ulos suus-
taan. Vesi valui hänen silmistään. 

Näky oli kammottava. Poistuin äi-
din huoneesta ja kysyin jälleen apua 
kotihoitoyrittäjältä, joka neuvoi otta-
maan asian puheeksi hoivakodissa so-
pivan hetken tullen.

Epäonnistuneesta ruokailuhetkes-
tä toettuaan äiti oli virkeä. Hän katsoi 
minua silmiin ja näytti irvistystä muis-
tuttavan hymynsä, joka oli tullut meil-
le tutuksi edellisinä kuukausina. Minä 
laitoin Olavi Virran cd-levyn soimaan ja 
silittelin äidin pehmeää ihoa. 

Seuraavana päivänä palasin hoiva-
kotiin ja löysin sairaanhoitajan. Ker-
roin hänelle, että minusta äitiä pak-
kosyötettiin eikä se tuntunut tarkoi-
tuksenmukaiselta eikä inhimilliseltä. 
Sairaanhoitaja sanoi olevansa samaa 

mieltä, mutta antoi ymmärtää, että 
asiasta oli hoivakodissa ristiriitaisia 
näkemyksiä. 

Hän mainitsi ohimennen, että lää-
käri olisi tulossa katsomaan äitiä seu-
raavana päivänä ja me omaiset voisim-
me osallistua tapaamiseen. Peruin työ-
palaverin ja soitin isälleni. Sovimme 
menevämme hoivakotiin samaa mat-
kaa.

Lääkäri oli nuori ja pirteä, ja mikä 
parasta, samaa mieltä kanssani. 

Hän lupasi pitää huolen siitä, ettei 
äitiä enää pakkosyötettäisi. Keittiöltä 
tilattaisiin sileää mansikkakiisseliä, 
äidin herkkua. Sitä saisi tarjota, mutta 
vain jos äiti olisi virkeä ja halukas.

Lääkäri selitti meille, että syömisen 
lopettaminen kuuluu sairauden vaihei-
siin ja on äidin oma päätös, jota meidän 
kaikkien tulee kunnioittaa, vaikka pa-
halta tuntuisikin. Se oli viisaasti sanot-
tu, ajattelin. 

Lääkäri määräsi äidille jatkuvan ki-
pulääkityksen ja ohjeisti myös morfii-
nin aloittamisen sitten, kun kevyempi 
lääkitys ei enää riittäisi.

Koska äitiä ei enää syötettäisi eikä 
juotettaisi, hänen huulensa ja suunsa 
alkaisivat kuivua. Puhuimme sitruuna-
tikuista, joita saattohoitopotilailla käy-
tetään suun kosteuttamiseen. Äiti oli 
narskuttanut jo pitkään hampaitaan 
tiukasti yhteen. Totesimme, että hän 
saattaisi puraista tikun poikki ja tukeh-
tua siihen. Tikkujen sijaan apteekista 
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tilattiin öljysuihke, jolla voisimme kos-
tuttaa äidin suuta.

Minulle jäi tapaamisesta hyvä ja 
luottavainen mieli. Olin lupautunut 
talkootöihin Helsingin kirjamessuille 
ja olisin voinut hyvin perua osallistu-
miseni, mutta päätin kuitenkin lähteä. 
Messujen jälkeen antaisin kaiken aika-
ni äidille.

Messuilla kerroin tutuille ja vähän 
vieraammillekin, että äitini oli kuo-
lemassa ja minä olin menossa saatta-
maan häntä. Olin jo vaipumassa omaan 
kuplaani enkä osannut lukea, olivatko 
ihmiset valmiita kuulemaan asiaani. 
Tajusin vasta jälkeenpäin muutamat 
vaivautuneet ilmeet ja nopeat poistu-
miset.

L auantaina, lokakuun 29. päivä-
nä menin hoivakotiin. Äiti lepäsi 

rauhallisesti sängyssään ja reagoi 
katseeseeni ja kosketukseeni. 

Illan tullen pyysin puolisoani tuo-
maan minulle vaihtovaatteet ja pesey-
tymisvälineet. Rakensin itselleni pe-
sän tummanharmaalle sohvalle, jonka 
olimme käyneet ostamassa äidille kuu-
si vuotta aiemmin, kun hän sai kokoai-
kaisen hoivapaikan. Rullasin äidin vuo-
teen kiinni sohvaan ja laskin laidan. 
Silittelin äitiä ja lauloin hänelle hiljaa 
Tuu tuu tupakkarullaa. 

Tupakkarullaa lauloin äidille myös 
kesällä 2017, kun olimme koko viisihen-
kisen perheeni voimin hänen luonaan. 
En ollut kuullut äidin puhuvan enää 
kuukausiin enkä tiennyt, mitä hän ym-
märsi ympärillään tapahtuvista asiois-
ta. Kuopukseni kysyi, oliko mummu 
laulanut minulle, kun olin pieni. Ker-
roin lapselleni, ettei mummu laulanut 
oikeastaan milloinkaan: kun hän oli 
ollut pieni tyttö, hänen isänsä oli to-
dennut, että hänellä oli ammuvainaan 
nuotti. 

Silloin äiti alkoi pärskiä itkunse-
kaista naurua. Jos olikin ollut epäsel-
vää, mitä kaikkea hän muisti ja ymmär-
si, tämän muiston hän tunnisti varmas-
ti.

Nyt, viisi vuotta myöhemmin, silit-
telin kuihtuvaa äitiäni ja mietin, oliko 
hänellä enää muistoja.

E nsimmäinen yöni hoivakodissa 
oli hurja. Äidin hengitysteihin 

kertyi limaa, joka ei liikkunut ylös eikä 
alas. Suusta purkautui kammottavaa 
korinaa. Äiti yritti yskiä, mutta se ei 
onnistunut. Pelkäsin, että hän tukeh-
tuisi. Kysyin hoitajilta, voiko asialle 
tehdä mitään. He pistivät äitiin li-
maisuutta helpottavaa lääkettä, joka 
rauhoitti tilannetta. 

Pian äidille nousi kuume ja hän vai-
kutti kovin levottomalta. Aamuviidel-
tä yöhoitaja päätti antaa ensimmäisen 
morfiinipistoksen. Vuoronsa päättyes-
sä hän kertoi jäävänsä kolmen päivän 
vapaille ja toivotti minulle voimia ja 
kaikkea hyvää jatkoon. Hän arveli, et-
ten enää olisi hoivakodissa kun hän pa-
laisi töihin.

Äidin hengitys muuttui morfiinin 
myötä katkonaiseksi. Taukojen aikana 
rintakehä oli täysin liikkumaton. Las-
kin sekunteja: 20, 30, 35. Lopulta rin-
takehä värähti ja äiti haukkoi kovaää-
nisesti henkeä kuin olisi päässyt viime 
hetkellä vedenpinnan yläpuolelle ja pe-
lastautunut hukkumiselta.

Hoitajat tulivat vaihtamaan äidin 
vaipan ja pysähtyivät seuraamaan hen-
gityskatkoja. He kokeilivat äidin raajo-
ja, jotka olivat alkaneet viiletä. Tuskin 
kestäisi kauaa, hoitajat arvelivat. Kuo-
leman nimeä ei lausuttu ääneen.

Kirjoitin puolisolleni viestin: Luu-
len etten pysty lähtemään täältä ennen 
kuin äiti on poissa. 

Aamuvuoroon tullut uusi hoitaja 
etsiskeli äidin hyllystä sitruunatikkuja 
ja ihmetteli ääneen, miksei niitä ollut. 
Minä kerroin, ettei niitä käytetty, kos-
ka äiti voisi purra tikun poikki ja tukeh-
tua. Tunsin olevani tarpeellinen.

Iltapäivällä istuimme isäni ja sis-
koni kanssa pitkään äidin huoneessa ja 
juttelimme niitä näitä. Se tuntui kotoi-
salta ja hyvältä. Halusin uskoa, että jos-
sakin syvällä tajuntansa sopukassa äiti 
ymmärsi, että siinä ympärillä oli hänen 
oma perheensä.

S ovimme isän kanssa, että al-
kaisin järjestellä hautajaisia. Kat-

soimme tutun papin kanssa kaksi mah-
dollista perjantaita.

Puolisoni toi illalla muovikassissa 

minulle kivennäisvettä ja salaatin. Sei-
soimme palvelutalon parkkipaikalla. 
Oli pimeää ja kylmä. Halasimme. Tun-
sin mieheni sydämenlyönnit takin lä-
pi poskeani vasten. Hän oli niin iso ja 
lämmin ja täynnä vahvaa elämää, täy-
dellinen vastakohta äidin hiipuvalle ja 
hauraalle olemukselle.

Päivitin oman viimeisen tahtoni. 
Olin laatinut edellisen version 28-vuo-
tiaana, kun tein kansalaisopiston kurs-
silla itselleni tuhkauurnan ja kirjoitin 
maakuntalehteen jutun omaan kuole-
maan valmistautumisesta. 

Olin nyt 44-vuotias ja tahtoni oli 
muuttunut. Tajusin, etten halua käyt-
tää itse tekemääni uurnaa. Löysin ver-
kosta tyylikkään mustan puu-uurnan ja 
lisäsin sen selaimen kirjanmerkkeihin. 
Valitsemaani hautapaikkaan olin yhä 
tyytyväinen.

Hoitotahtoni vaati päivittämistä. 
Mitä pidempään olin seurannut äidin 
vähittäistä hiipumista, sitä kriittisem-
min olin alkanut suhtautua elämän vä-
kinäiseen pitkittämiseen. Selasin eri-
laisia malleja hoitotahdolle ja koostin 
niistä oman tekstini, jolla ilmaisin, mi-
ten haluaisin vastaanottaa lähestyvän 
loppuni. 

A ika kului verkkaisesti. Soitin 
äidille hänen lempimusiikkiaan. 

Luin kirjoja, välillä ääneen. Poistin 
Twitter-tilini ja mutisin äidille pelot-
tavasta Elon Muskista, joka oli juuri 
ostanut koko palvelun itselleen. 

Kirjoitin talteen havaintojani ja 
tunteitani, kuten olin tehnyt äidin sai-
rastumisesta asti. Aloin kirjoittaa puh-
taaksi suttuisia käsin kirjoittamiani 
muistiinpanoja Kreetan Plataniakselta. 
Olin ollut siellä kesäyliopiston kirjoit-
tamiskurssilla pari viikkoa aiemmin. 
Lähdin kurssille aloittamaan tietokir-
jaa muistisairauksista, mutta oliivi-
puiden alla minusta alkoi ryöpytä ulos 
proosaa.

Kurssimme kokoontumistila oli ai-
van hautausmaan vieressä. Ihmettelin 
hautausmaan pienuutta. Kuulin, että 
tilanpuutteen vuoksi useimmat haudat 
tyhjennetään kolmen vuoden kuluttua 
hautaamisesta. Omaiset nostavat vai-
najan luut haudasta ja pesevät kallon 
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punaviinillä ja muut luut vedellä. Sitten 
he asettelevat luut laatikkoon, joka si-
joitetaan hautausmaan yhteydessä ole-
vaan ossuaariin, luuhuoneeseen. 

Nykyään omaiset eivät välttämättä 
halua olla mukana toimituksessa, jol-
loin seurakunnan työntekijät tai vapaa-
ehtoiset hoitavat luiden siirron. Melko 
usein käy niinkin, että hauta on suljet-
tava uudestaan, koska ruumis ei ole eh-
tinyt maatua kolmessa vuodessa. Näin 
käy esimerkiksi silloin, jos vainaja on 
saanut sytostaattihoitoja tai muuta ha-
joamista hidastavaa lääkitystä.

Kun kerroin tavasta miehelleni, hän 
alkoi pohtia, että hänen kallonsa voisi 
huuhdella hyvällä skotlantilaisella mal-
lasviskillä. Vaikka sillä samalla 17-vuo-
tiaalla Glengoynella, jota hän on toivo-
nut hautajaisissaan tarjoiltavan. Itse 
taitaisin kallistua riojalaiseen tempra-
nilloon – vai sittenkin iloisesti kupli-
vaan rutikuivaan cavaan?

A jantajuni alkoi hämärtyä. Uu-
teen yövuoroon tulleet hoitajat 

katsoivat epäuskoisin silmin, kun ko-
hottauduin sohvalta: vieläkö täällä sin-
nitellään? Kuolemasta ei edelleenkään 
puhuttu, sana kierrettiin eri ilmauksin.

Kolmannen päivän aamuna miehe-
ni kysyi varovasti, pitäisikö minun an-
taa äidille mahdollisuus lähteä itsek-
seen pois. Tiesimme, että usein ihmi-
nen valitsee kuolla yksin. Appiukkoni-
kin oli nukkunut pois pian sen jälkeen, 
kun me läheiset olimme lähteneet hä-
nen luotaan.

En osannut lähteä. Kävin toimistol-
la juttelemassa hoitajien kanssa ja yri-
tin viipyä oikein pitkään, mutta kun pa-
lasin takaisin, kaikki oli ennallaan.

Sairaanhoitaja tuli huoneeseen ja 
huomasi, että äidin suun ympärillä oli 
valkoinen kolmio. Ei kestä kauaa, hän 
arveli, mutta hymähti heti perään, että 
taisi sanoa niin jo toissa päivänä. 

Illalla äiti yritti yskiä ja oli äkkiä 
tukehtua limaansa. Nostin nopeasti 
sängynpään pystyyn ja kannattelin äi-
tiä. Soitin hoitajalle, että limaisuutta 
helpottavaa lääkettä tarvittaisiin taas. 
Lääke teki tehtävänsä ja äiti rauhoittui. 
Mietin, olisiko hän tukehtunut hengil-
tä, ellen olisi ollut vierellä. Vaikka toi-

”Mitä pidempään olin 
seurannut äidin vähittäistä 

hiipumista, sitä kriittisemmin 
olin alkanut suhtautua 

elämän väkinäiseen 
pitkittämiseen.”
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voinkin hänelle pikaista lähtöä, tukeh-
tuminen ei tuntunut inhimilliseltä ta-
valta.

N eljäs aamu oli tiistai. Siirsin 
perjantaille sovittua luentovie-

railuani siltä varalta, että äiti jatkaisi 
sinnittelyään. 

Ja niin kävikin: oli melkein kuin 
hän olisi alkanut parantua. Hänen hen-
gityksensä tasaantui ja olemus oli le-
vollinen. 

Siskoni pohti, olisiko kaikki voinut 
sittenkin olla koronan jälkioiretta. Hä-
nestä tuntui pahalta pitää äiti ravinnot-
ta. Muistelin lääkärin viisaita sanoja: 
syömättömyys oli äidin aktiivinen va-
linta, joka kuului sairauden normaaliin 
kulkuun.

Lähdin käymään kotona. Seitse-
mäntoista vuotta vanhan autoni taka-
penkin jalkatilassa oli loukkuun kuol-
lut hiiri. Olin huomannut pari viikkoa 
aiemmin papanoita penkillä ja virittä-
nyt ansan.

Jouduin vähän ravistelemaan louk-
kua, että jäykistynyt ruumis irtosi. Hy-
räilin Heikki Salon säkeitä:

Surematta selviä ei täällä kukaan, 
anna itkun tulla ja lähde sen mukaan, 
kyynelistä laulaa voit aina että  
tarvitseehan hiiretkin puurovettä. 

Suloinen laulu tosin tuntui siinä ti-
lanteessa rienaavalta. En ollut antanut 
hiirelle puurovettä, vaan julman kuole-
man. 

Mutta äitini kuolemaa en pystynyt 
jouduttamaan. 

K ävimme isän kanssa hautaus-
toimistossa valitsemassa äidille 

arkun ja uurnan. Uurna oli kaunista, 
vaaleaa koivupuuta, ja sen keskellä 
kulki tuohikaistale – kuin nuori koivu 
mökkirannassamme, äidille rakkaassa 
paikassa.

Kun palasin hoivakotiin, äidillä oli 
päällään purppurakuvioinen musta juh-
lapusero, jonka olin tuonut kotoa ark-
kupaidaksi. Olin laittanut sen kaappiin 
erilleen, mutten ollut merkinnyt sitä. 
Kerroin pahoitellen hoitajalle, että äi-
dille oli puettu pusero, jonka olin va-
rannut hänen viimeiseksi vaatteekseen. 

Pusero vaihdettiin heti, vaik-
ka ylimääräistä kääntelyä pyrittiin 

välttämään, koska jokainen asennon 
vaihto oli äidille raskas. 

Luin ja vertailin värssyjä. Kerroin 
kiukkuisena äidille monissa kuolinil-
moituksissa käytetystä muistorunosta, 
joka merkittiin virheellisesti Aki Sirke-
salon kirjoittamaksi. Aki ei olisi ikinä 
kirjoittanut sellaista, puhisin ja luotin, 
että äiti kyllä Toijalan tyttönä ymmär-
täisi. 

Päädyin Aila Meriluodon runoon ja 
arvelin sen kelpaavan äidillekin. Ehdo-
tin runoa isälle ja siskolle ja tein maa-
kuntalehden sovelluksella kuolinilmoi-
tuksen kuolinpäivää vaille valmiiksi. 

Mietin, pitäisikö runon käyttöön 
pyytää lupa. En tiennyt, miten sen te-
kisin, ja jätin asian sikseen. 

(Nyt tietäisin paremmin. Vuoden 
2024 alussa kirjallisuuden tekijänoi-
keusjärjestö Sanasto julkaisi palvelun, 
jossa voi ostaa luvan runon käyttöön 
kuolinilmoituksessa.) 

K uudentena päivänä äidissä 
tapahtui muutos. Hänen kasvoi-

hinsa sairauden aikana kotiutunut ki-
ristys suli pois ja ilme rentoutui. Hän 
oli kuihtunut niin, että posket olivat 
painuneet kuopalle, mutta se sai hänen 
korkeat poskipäänsä korostumaan ja 
piirteensä erottumaan selkeinä ja kau-
niina. 

Kumarruin katsomaan tarkemmin. 
En nähnyt enää sitä viheliäistä muisti-
sairautta, joka oli kaapannut minulta 
äidin. Jäljellä oli puhdas ja pelkistetty 
ihminen: oma ihana ja lempeä äitini. 
Kokemus tuntui ihmeelliseltä.

Äiti ei juuri enää avannut silmiään, 
paitsi kun hänet käännettiin, melko 
täsmällisesti kolmen tunnin välein. Sil-
loin hän raotti luomiaan ja katsoi mi-
nua. 

Perjantain tullen olin nukkunut jo 
kokonaisen viikon hoivakodin sohvalla 
ja havahtunut aina, kun hoitajat tulivat 
huoneeseen. Uskalsin hädin tuskin jät-
tää äitiä siksi aikaa, että kävin suihkus-
sa. Olin kuplassa, hyvää vauhtia laitos-
tumassa. 

En voinut ymmärtää, miksi äidin 
sydän yhä löi ja miksi keuhkot hengitti-
vät. Äiti ei ollut käyttänyt alkoholia ei-
kä tupakoinut, olikohan hän siksi niin 
sitkeä? Mutta miksei sydän huoman-

nut, että aivotoiminta oli hiipunut? Ja 
mistä ihmeestä sydän sai voimansa, 
kun äiti ei ollut saanut yli viikkoon ra-
vintoa eikä edes vesipisaraa? 

Aloin jännittää, ketkä hoitajat tuli-
sivat seuraavaan vuoroon. Toivoin, et-
tei äiti kuolisi sen hoitajan aikana, jo-
ka sai minut tuntemaan, että olin koko 
ajan tiellä ja väärin.  

Perjantai vaihtui lauantaiksi, lau-
antai sunnuntaiksi. Maanantaina maa-
ilmassa alkoi taas uusi arki, mutta mi-
nä istuin yhä sohvannurkassa ja kat-
selin äitiäni. En osannut sanoa, pitikö 
hän kiinni elämästä vai elämä hänes-
tä. Kummassakaan ei tuntunut olevan 
järkeä.

Huumori oli kääntynyt mustaakin 
mustemmaksi. Tiistaina, marraskuun 
seitsemännen päivän aamuna lähetin 
miehelleni viestin: Nyt äidin sääret on 
violetit. Yhden palliatiivista hoitoa käsitte-
levän artikkelin mukaan se tapahtuu kuo-
leman hetkellä. (Sarkastinen huokaus.)

Sitten lähdin viemään lastamme 
lääkäriin.

T erveysaseman käytävällä, 
juuri ennen kuin lapseni kutsut-

tiin huoneeseen, puhelimeni soi. Tuttu 
sairaanhoitaja kertoi, että äiti oli nuk-
kunut pois.

Lapseni puhkesi itkuun. Minun 
ensimmäinen reaktioni oli pettymys. 
Olin ollut monta vuorokautta tauot-
ta äidin vierellä, ja sillä hetkellä, kun 
minun piti olla jossakin muualla, hän 
kuoli. Pyyhin toimenpidehuoneessa 
tuskanhikeä otsaltani ja keskityin ole-
maan pyörtymättä. 

Kun viimein pääsin hoivakodille, 
painoin ulko-oven summeria ja kuulin 
Emmin äänen. Ilahduin. Iltavuorossa 
oli ainoa hoitaja, joka oli ollut hoivako-
dissa töissä jo silloin, kun äiti oli tullut 
asukkaaksi. Hän avasi oven, halasi mi-
nua osaaottavasti ja päästi minut äidin 
lukittuun huoneeseen.  

Äidin loimukoivuisella peilipöydällä 
oli kehystettynä osanotto hoivakodin 
henkilökunnalta. Siinä oli värssy ja va-
lokuva, jossa äiti hymyili loppuaikojen 
irvistyshymyään. Kehyksen edessä pa-
loi led-kynttilä. 

Äiti lepäsi vuoteellaan selällään, kä-
det rinnan päällä ja pää vähän luonnot-
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tomasti taaksepäin kääntyneenä. Hä-
nen leukansa oli suljettu sideharsolla 
ja silmien päällä oli laput. Sain Emmil-
tä luvan ottaa ne pois.

Et sitten malttanut odottaa, et-
tä olisin palannut, moitin äitiä ja suu-
kotin hänen otsaansa. Se oli yhä läm-
min. Hän näytti siltä, että voisi het-
kenä minä hyvänsä säpsähtää ja vetää 
haukkoen henkeä. Rintakehä kohoaisi 
taas täyttyvien keuhkojen myötä, ne-
nän ja ylähuulen väliin kasvaneet pit-
kät karvat värähtäisivät, ja äiti ja minä 
kumpikin huohottaisimme hetken. 
Odotin henkeäni pidättäen, mutta äiti 
pysyi vaiti ja liikkumatta. 

Hän oli viimein antanut periksi.

U jutin mustat sukat äidin jal-
koihin, jotka tuntuivat jo viileil-

tä. Hoitajat vaihtoivat hänelle puh-
taan vaipan. Vedimme päälle mustat 
puuvillahousut, jotka olin ostanut 
ehkä vuotta aiemmin. Ne olivat nyt 
aivan liian isot. 

Puseron pukeminen oli hankalam-
paa. Emmi auttoi taivuttamaan äidin 
käsivarsia varovasti sen verran, että 
sain hihat sujautettua paikoilleen. Pai-
takin oli valtavan suuri. Oioin laskok-
sia äidin rintakehän ja vatsan päältä ja 
painelin ylimääräistä kangasta hellästi 
kylkien alle. 

Kysyin Emmiltä, oliko omaisia 
usein mukana vainajan laitossa. Äärim-

mäisen harvoin, hän vastasi. Hän sitoi 
äidin leuan uudelleen sideharsolla ja 
asetteli laput silmien päälle. 

Kerroin Emmille kiinnittäneeni 
hoivakodissa huomiota siihen, etteivät 
hoitajat puhuneet kuolemasta sen oi-
kealla nimellä. Emmi arveli sen johtu-
van siitä, että kuoleman lähestyminen 
on läheisille usein vaikea asia. 

– Olen nähnyt omaisia, jotka pitä-
vät kynsin hampain kiinni eivätkä an-
na läheisen lähteä, vaan vaativat kaik-
ki mahdolliset tehohoidot. Jotkut jopa 
yrittävät kumota hoitotahdon muisti-
sairauteen vedoten. Armollisinta olisi 
antaa läheisen mennä kun aika on, Em-
mi pohti.

Jäin huoneeseen kahden äidin 
kanssa. Keräsin omat tavarani: pyyh-
keen, hammaspesuvälineet, kirjapinon, 
tietokoneen. Pakkasin ne kasseihini ja 
istuin sohvalle odottamaan. Juttelin 
äidille, vaikka tajusin, että nyt hän ei 
ainakaan enää kuullut minua. Jatkoin 
silti.

S äpsähdin, kun oveen koputet-
tiin. Emmi avasi oven ja päästi 

sisään kaksi miestä, vanhemman ja 
nuoremman. He olivat päivystävästä 

 ”Juttelin 
äidille, vaikka 

tajusin, että 
nyt hän ei 
ainakaan 

enää kuullut 
minua. 

Jatkoin silti.”
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hautaustoimistosta ja tulivat hakemaan äidin keskus-
sairaalaan, jossa lääkäri toteaisi hänet kuolleeksi. 

Harmaissa työasuissaan miehet näyttivät pi-
kemminkin tehdastyöntekijöiltä. Nuorempi veti 

käytävältä paarit sisään huoneeseen. 
– Osanotot, vanhempi mies tokaisi.
Kiitin. Olin hämmentynyt. Olin odottanut kohteliai-

ta ammattilaisia tummissa puvuissa.
Miehet mutisivat lyhyitä sanoja toisilleen työntäes-

sään paarit kiinni äidin vuoteeseen. Tehokkaalla nykäi-
syllä he vetivät äidin alustoineen paareille ja kääräisivät 
paperisen lakanan hänen ympärilleen. Halusin huutaa, 
ajaa miehet pois ja tehdä kaiken uudestaan, kauniimmin 
ja kunnioittavammin, mutta purin huultani ja pidättelin 
itkua.

Miehet lähtivät työntämään äitiä kohti ulko-ovea. 
Kuljin tavaroineni perässä, väliovesta aulaan ja eteiseen. 
Emmi näytti kulkutunnistettaan seinässä olevalle luki-
jalle ja leveä liukuovi avautui. Astuimme ulos.

Pihassa odotti vaaleanharmaa pakettiauto, jonka pe-
räluukut olivat auki. Miehet lykkäsivät paarit sisään ja 
paiskasivat ovet kiinni. Nuorempi kääntyi minua kohti 
ja mutisi vielä osanoton suupielestään. Sitten he nousi-
vat autoon ja ajoivat pois.

Jäin seisomaan hämärälle parkkipaikalle. Autot hu-
rahtelivat ohi läheisellä tiellä. Jossain haukkui koira. 

Istuin autooni. Oli aika mennä kotiin. P


